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TEIL 1 

Schatten der Vergangenheit 



USIWA 

2 

PROLOG (I) 

Durch die Wüste 
Perseus, Beginn in: Ovid, Metamorphosen, Buch 4, Vers 612-618 
Mox tamen Acrisium (tanta est praesentia veri) 
tam violasse deum quam non agnosse nepotem 
paenitet: inpositus iam caelo est alter, at alter 
viperei referens spolium memorabile monstri 
aera carpebat tenerum stridentibus alis, 
cumque super Libycas victor penderet harenas, 
Gorgonei capitis guttae cecidere cruentae. 

Tragend die fruchtbare Beute des natterlockigen Scheusals, 
Flog durch Dünne der Luft mit rauschenden Fittichen Perseus, 
Über die libyschen Sande.  
Da siegreich jener sich fortschwang, 
Tröpfelten blutige Tropfen vom Haupt der Gorgo Medusa. 

Am Berg des Todes, 1. Juli 1980 
Schallmauern zerbersten. Auf schwarze Felsen fliege ich zu. Wie 

aus dem Nichts schlägt ein Blitz ein, dann ein zweiter, gefolgt von 
anschwellendem Donner. Triebwerke speien weißes Gold. Menschenlei-
ber zerplatzen im Aufprall. Dann plötzlich Meer, endloses Blau. Ich 
gleite. Am Horizont ein Strich. Ein Leuchtfeuer, gelb. Land. Die 
Landung ist hart. Winde treiben glutheißen Sand vor sich her. Irgend-
wo pocht es, dann ein Brechen und Pfeifen. Die Geräusche entfernen 
sich, bis es nur noch zischt, leise schwirrt, wispert. Das Rauschen der 
Wüste kündigt neue Stürme an. Stille dann und Leere, weiß.  

In Schweiß gebadet wacht er auf. Es ist stickig. Das Po-
chen, war es sein Herzklopfen? Die immer gleichen Bilder und 
Geräusche. Nie lassen sie mich los, denkt er, bevor sie sich auflö-
sen wie verdunstender Nebel im Morgenlicht. Er wälzt sich 
aus dem Laken. Steht. Beginnt den Raum zu durchschreiten. 
Sechs Schritte nach Süden, acht nach Westen. Als markiere 
er das Revier. Klack macht es im wurmstichigen Holzboden. 

Er kniet sich in Richtung Osten, beugt sich, um zu Allah 
zu beten. So hält er es, fünf Mal am Tag. Er schließt die 
Augen. Lächelt. 
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Eine junge Frau, in Schwarz gehüllt, betritt den Raum. 
Sie bringt ihm eine Karaffe mit klarem Wasser und Früchten. 
Sie schaut ihn nicht an. Sie ist ein schöner Kontrast zu den 
dunkelroten Weinreben, blassrostbraunen Datteln und röt-
lich-orangenen Mangos, schimmernd im Raumlicht, herb-
süss duftend. Gebäck liegt in einem ausgeblichenen Bastkorb 
auf dem niedrigen Holztisch. Er spürt Salz auf seinen Lip-
pen. 

Er trinkt einen Schluck und betupft mit einem Tuch die 
Schläfen. Schaut an seinem makellos muskulösen Körper 
herunter, stolz, ein Imajagen zu sein. Der niedrige, halb ver-
putzte Bau mit gelblich-ockernen Wänden erinnert ihn an 
seine Kindheit. Hier ist er ein Agnabi, ein Fremder, der der 
Sprache der Berber, dem Tamazight, mächtig ist. Am Fuße 
des Bergs der Toten lebt er. Ein Mann des Todes will er 
nicht sein. 

Er tastet die Umgebung ab, bevor er das Fenster öffnet. 
Es riecht nach Gekochtem, Foul, Oleander und zerfallendem 
Laub. Duft der Einsamkeit. Ein Hund bellt nahe bei, ein 
anderer antwortet. Der Garten ist voller schattenspendender 
Palmen. Weiter hinten schimmert etwas Weißes, ein Tipi, das 
Kinder verlassen haben mögen. Ein Fluchtpunkt, wenn Gefahr 
droht, denkt er. Ein Wassergraben führt vorbei. Ein Weg, den 
Ort zu verlassen, ohne gesehen zu werden. Um unterzutau-
chen in den Katakomben des Bergs. Theoretisch. 

Er schließt seine Augen. Ihr denkt, ihr seid allmächtig. Ich 
habe keine Angst. Es ist eine harte Prüfung. Bei Allah, meine Ehre -
Ellelu - werde ich wieder herstellen. Egal wie lange es dauert. Der 
Prophet Mohammed hilft zu warten. Hamdulillah. Nur Allah weiß, 
warum er mir das Leben zurückgegeben hat. Allah, Großmächtiger, 
stehe mir bei. 

Dalia! Hunderte Meilen ist sie entfernt. Er murmelt die 
Verse: Deine Tränen fallen wie gläserne Perlen. Kinder spielen im 
Staub. Aischa mein Stern. Mehmet, mein kleiner Falke. Endlich ist 
der Weg. Durch die Wüste führt er. 



USIWA 

4 

Kapitel 1 

Solfatara 

Neapel, 22. Juni 1988 
Wo ist Jae? Wo bloß? Sophia Uhl spürte eine gallige Übel-

keit aufsteigen, als begehrten die Salmonellen wieder auf, die 
sie gerade ausgemerzt zu haben glaubte. 

Sophia hatte Jae ins Urlaubsparadies am Golf von Nea-
pel vorgeschickt, sie jedoch vor ihrem Abflug aus Berlin 
nicht mehr erreicht. Das war zwar normal, doch ein komi-
sches Bauchgefühl war geblieben. Für einen vierzehnjährigen 
Teenager war ein Telefon schließlich nicht dazu da, um von 
ihrer Stiefmutter angerufen zu werden. Sophia hatte in der 
nachmittäglichen Sonne das Flair Neapels genossen und sich 
dann ein Taxi zur Pension in den Ortsteil Pozzuoli genom-
men, um Jae in ihre Arme zu schließen. 

Doch Jae war nicht da. Und nichts, aber auch gar nichts 
deutete darauf hin, warum. 

Komisch, sagte die Wirtin. Heute habe ich sie noch gar nicht ge-
sehen. Aber sie kann ja nicht weit weg sein. Sie ist schon sehr flügge, 
was nur gut ist. Eine richtige Signorina! 

Sophia überhörte die Anspielung auf ihre eigene Ängst-
lichkeit und schaute an ihr vorbei. 

Einige Tage zuvor hatte Sophia noch mit der Wirtin te-
lefoniert, die nichts Ungewöhnliches bemerkt hatte und Jae 
noch Tipps gegeben hatte, wo es einen besonders schönen 
Blick auf die Bucht und den Vesuv zu erheischen gab. Wo 
die Campi Flegrei sind mit dem Vulkankrater Solfatara, die Öfen 
des Nero, auch versteckte Monster genannt. Der Eingang zur Hölle! 
Klein, aber fein. Wo ein Buchladen mit alten Postkarten war 
und nette Cafés zum Verweilen einluden. Auch wo es güns-
tig Pizza auf die Hand gab. 

Wo kann sie sich nur rumtreiben? Sophias Frage konnte die 
Wirtin ob der zahlreichen Möglichkeiten nicht beantworten. 

Was meinen sie damit? Ich hatte sie gebeten, ein Auge auf sie zu 
werfen. Sie ist doch noch ein… 
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Sagen wollte sie Kind, verschluckte es aber. Ihr Stiefkind, 
deren Eltern seit acht Jahren nicht mehr lebten und die sie in 
ihrem quasi himmlischen Auftrag voller Liebe aufzog, das 
war Jae. Was das bedeutete, konnte eine Wirtin an der Solfa-
tara am Rande eines Nervenzusammenbruchs eh nicht ver-
stehen.  

Natürlich, das habe ich, Signora! Man kann eine junge Dame 
aber nicht festbinden und ich habe viel zu tun. Ich bin sicher, sie 
kommt bald wieder. Machen sie sich keine Sorgen! 

Sophia gab es auf und würgte ihre Angst runter. Viel-
leicht hatte sie ja recht. Wie oft war Jae verschwunden und 
bald darauf mit einer fantasievollen Bemerkung in ihrer 
Steglitzer Wohnung aufgetaucht.  

Eine Postkarte mit dampfenden und blubbernden Solfa-
tara-Öffnungen und eine andere mit einer Tor-Ruine, zuge-
wachsen und verwunschen, hatte sie nicht als ein Menetekel 
verstanden, eher im Gegenteil. Es waren Ansichten aus einer 
anderen Welt ausgeschmückt mit Ansichten einer jungen 
Frau, die sie manchmal nicht wiederzuerkennen glaubte, so 
entrückt waren sie. Jae war dem Morbiden dieser Welt be-
gegnet und wollte partout das Schattenreich erkunden, die 
Katakomben Puzzuolis, meinte Sophia zu verstehen. Jae war 
in der Suche nach den Geheimnissen des Vergangenen auf-
gegangen. Doch nun? 

Wo konnte sie hingegangen sein in dem Moloch mit 
fünf Millionen Menschen, die auf einer dünnen Erdkruste 
über der Caldera hausten mit Camorrabanden, Entführern, 
Tagedieben und weiß der Deibel was noch? 

Dabei hatte alles so entspannt angefangen. Es war die 
Philo-Sophia des ganzheitlichen Wohlfühlens und der inneren 
Einkehr, die Sophia suchte: die Bäder über den Phlegräischen 
Feldern, dem Auswurf eines weitverzweigten vulkanischen 
Gefäßsystems, einem Magmabecken, das sich Caldera nannte. 
So riesig, dass es auch schon egal ist, hatte Sophia spaßeshalber 
erklärt. Sophia sah einer besinnlichen Auszeit vom Berliner 
Kneipenstress entgegen, wenn auch inmitten von Hämorri-
den-, Gicht- und Akne-geplagten Gestalten. Und natürlich 
Neapel sehen und nicht sterben. Was für ein unsäglicher Spruch! 
Fast wie ein Horrortrip mit Ansage. 
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Ein halbes Jahr hatten sie sich auf diesen Trip gefreut. 
Doch wie es so kommt. Nicht wegen des Teufels, der in 
seiner Hölle unter der Stadt einst den Pfropfen wegsprengen 
würde. Das Vorhaben stand aus profaneren Gründen unter 
keinem guten Stern: Sophia musste ihre Reise in letzter Mi-
nute wegen des Salmonellenbefalls absagen, eingefangen 
beim Resteverzehr von Hühnerschenkeln in ihrem Berliner 
Restaurant an der S-Bahn am Savignyplatz, wo sie Gläser 
spülte und bediente. Sie lag hilflos wie ein Steifftier auf Jaes 
Bett und nahm statt der Antibiotika das verschriebene 
Ciprofloxacin. Und dann ergab sie sich. 

Niedergestreckt konnte sie weder fahren noch wollte sie 
absagen und alles gänzlich vermasseln. Also hatte sie Jae, die 
sich offenbar nicht angesteckt hatte, wie eine ärztliche Diag-
nose bestätigt hatte, kurzentschlossen und ohne viel Aufhe-
bens zu machen vorgeschickt. Jae war mächtig stolz, mit 
ihren vierzehn Jahren alleine reisen zu dürfen, war beneidet 
worden und hatte selbst gepackt: luftige Kleider und Hüte, 
Malsachen, Poesiealbum, einige Abenteuerromane und Rei-
seführer. Alles, was ihr guttat. 

Sophia plagten Gewissensbisse, an denen die fließenden 
Tränen nichts zu ändern vermochten. Die Wirtin schaute 
weg und verschwand, da sie Arbeit hatte. Sollte sie die Poli-
zei alarmieren? Oder abwarten? Ihr brach der kalte Schweiß 
aus. 

Im Zimmer herrschte eine heillose Unordnung, aber das 
war nicht ungewöhnlich. Sophia suchte alles ab nach Hin-
weisen, fand den leeren Malblock, einen antiquarischen Rei-
seführer, Seneca-Traktate vom glücklichen Leben, Zuckertüten 
mit Aufschriften von Cafés und einen faustgroßen Stein mit 
gelblich glitzernden Schwefelkristallen. In einem Wäschebeu-
tel lag zwischen Kassetten und Malstiften nur Billigschmuck. 
Doch ihr Tagebuch mit dem Einband aus gelb-violett-braun 
getönter Seidenstickerei, das sie ihr geschenkt hatte, fehlte.  

Sophia roch den Nebelduft des Satans und merkte nicht 
mehr, wie ihr Bewusstsein schwand, wie sie auf dem Bett 
aufkam, unkontrolliert abrollte und schließlich polternd auf 
dem Teppichboden landete, wo die Wirtin sie fand, aus einer 
Platzwunde am Hinterkopf blutend, aber lebendig. Die Ver-
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wundung aber war eine andere. 
Jae blieb verschwunden. Die Polizei war eingeschaltet. 
 

Neapel, 27. Juni 1988 
Die Tage zogen sich endlos dahin. Die Nächte waren 

kurz und voller Alpträume.  
Sophia Uhl saß am Tag sechs nach Jaes Verschwinden 

geistesabwesend im Frühstücksaal ihrer Pension in Neapel. 
Die Tomate, die nach Tomate schmeckte, schmeckte sie 
nicht, auch die Trauben nicht und nicht den Cacio Ricotta. 
Sie nahm den Mann am Nebentisch kaum wahr, ihren Auf-
passer. Zwei weitere Uniformierte flanierten draußen. Einen 
erkannte sie, der sich mit Capitán Macosi vorgestellt hatte, 
die Kontaktbrücke zu Commissario Sergio Clato, alias il 
Gatto, die Katze, der die Suche nach Jae leitete, jedoch selten 
auftauchte. 

Es gab Nachfragegespräch genannte Verhöre. Sie zeigte 
wahlweise Commissaria Ramona und Commissario Clato die 
Postkarten und Briefe, die sie erhalten hatte, um Anhalts-
punkte zu finden. Eine Ansichtskarte hatte sie irritiert. Das 
Foto zeigte einen belanglosen Platz mit Palme vor hundert 
Jahren mit dem Namen POZZUOLI PIAZZA Vittorio Ema-
nuele con Cassa Armonica. Also nichts Besonderes, hatte sie 
gedacht. Anders war der Text. Der Platz existiere wohl, hatte 
Jae bemerkt, doch sei er zum Parkplatz mutiert und die Palme 
sei zu Erde geworden.  

Es war die Wortwahl, die irritierte. Jae hatte sich be-
müht, einen mustergültigen Text abzuliefern mit neuen, er-
wachsenen Begriffen, die sie vielleicht gelesen oder aufge-
schnappt hatte. Die Schrift war kleiner als sonst, sauber, 
ohne Kleks oder Fehler, stellte Sophia fest. Die Karte hatte 
mit einem Ausflug in die Antike geendet: 

Schon Cicero wusste die Heilquellen von Pozzuoli zu schätzen. 
Lange verweilten hier die Kaiser Caligula und Cäsar, die sich oberhalb 
der Bäder Häuser errichten sowie Tempel und Häfen anlegen ließen. 
Und Ovid. Lucius Annaeus Seneca, dem Nero später befahl, durch 
Selbstmord zu sterben (wie schrecklich!), wollte sich hier erholen. Er 
hatte sich über einer der vielen Badeanstalten einquartiert und beklagte 
sich über den Lärm trainierender Kraftprotze, Diebe, Ballspieler, 
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Achselhaarausrupfer (fett), Getränkeanbieter, Wurstverkäufer, 
Zuckerbäcker und Betreiber von Garküchen. Dies hier seien alles 
Herbergen der Laster. Er reiste sofort weiter. (Ist nicht von mir.) Tolle 
Beschreibung, oder? In Puzzuoli laufen lauter krumme Typen herum, 
der Text könnte glatt von heute sein. 

Wer hatte sie bloß inspiriert? Der Achselhaarausrupfer? 
Wo hatte sie sich herumgetrieben? Wen hatte sie getroffen?  

Jae hatte zwar einen Hang zum Elementaren, Nach-
denklichen, schon immer, was Sophia mit Vorlesen bei sphä-
rischer Musik (Engelwelten!) und allerbestem Malequipment 
förderte. Wasser und Feuer. Das Meer. Erde und Wind. Die 
Insel. Solche Motive malte sie immer wieder, immer anders. 
Inseln, von denen sie sich vielleicht Paradiesisches erhoffte. 
Doch was hinter ihren Worten stand, sei unklar und mache 
ihr Verschwinden eher mysteriöser, meinte der Commissario.  

Eine andere Karte war die Reproduktion eines Aqua-
rells. Ein kleines Boot lag an einer Mole, impressionistisch in 
Pastellfarben gemalt und leicht unscharf. Das Bild strahlte 
Ruhe und Harmonie aus, ganz im Gegensatz zum Text. 

Hoch oben zog ein winziges Silbervögelchen einen Nebelstreifen 
hinter sich her, der bis zum Horizont reichte. Dort liegt Ustica. Her-
um nur Meer. Es macht mich traurig. Ich mag es, wenn der Wind von 
Ustica mein Haar zerzaust. Mir wird etwas schwummrig: Fliegen. 
Von einem Schiff soll das Wrack des Flugzeugs, das man auf dem 
Meeresboden gefunden hat, hochgeholt werden. Dort ist Papa. Alle 
reden drüber. Schrecklich. Was soll ich machen, wenn ich groß bin? 

Jae hatte demnach einiges erfahren, was mit dem Tod 
ihres Vaters und den Ermittlungen der italienischen Justiz zu 
tun hatte, die das Wrack des Flugkörpers aus der Tiefe zu 
bergen versuchte. Doch von wem hatte Jae die Information? 

Die Katze ließ nicht locker, ließ Gäste, Nachbarn und 
Gastwirte verhören und ordnete eine Durchsuchung der 
gesamten Pension an, sehr zum Unwillen der Wirtin, die um 
ihre Gäste fürchtete. In einer Besenkammer fand man 
schließlich Jaes Tagebuch unter Handtüchern und Laken 
versteckt. Als il Gatto eintraf, begann Sophia zu übersetzen. 

Freitag Eigentlich finde ich Neapel ganz spannend. Gestern hat 
mich ein Amerikaner an der Villa Nero unten am Hafen angespro-
chen, unweit der Buchhandlung. Irgendwie kannte er meinen Na-
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men. Signorina Ruti, I suppose, sagte er. Vielleicht hat ihn der nette 
Buchhändler mit dem Hinkebein verraten. Joe heißt er, und er kann 
etwas deutsch. Er meint, er sei hier, um seinen Körper zu entwäs-
sern. Komisch. So schwefelwässrig sieht er gar nicht aus. 

Schwefelwasser hat man der Venus angedichtet, eigentlich die 
Göttin der Liebe. Schwefel gleich Liebe? Verstehe ich nicht. Joe 
meint, dass einem Schwefel gemischt mit Holzkohle und Chemie um 
die Ohren fliegt. Heißt Schwarzpulver, steckt in Raketen. 

Davon und von einem Joe hatte Jae in ihren Postkarten 
nicht die geringste Andeutung gemacht. Wer war der ge-
heimnisvolle Typ, dem Jae begegnet war? Sie las weiter. 

Vor vierzigtausend Jahren hat sich der Vulkan selbst in die 
Luft geschossen, meint Joe. Auf die Erdgeschichte umgerechnet sind 
dies nur Sekunden, meint aber mein Buchhändler. Der Vulkan war 
so fett wie ein sieben mal sieben mal sieben Kilometer großer 
Steinklotz. Keine Ahnung. Man fand Steine aus Neapel sogar in 
Sibirien. Sagt er. Wo ich in dem Café war, wird gerade die Hafenmo-
le neu gebaut, da sich der Untergrund angehoben hat. 

Montag Ich bin ausgerutscht, konnte mich aber vor dem Sturz 
in einen stinkenden Spalt festhalten. Manchmal habe ich Angst und 
Heimweh, doch meine Wirtin ist toll. Sie versteht mich als Mensch, 
so wie sie mich behandelt. Eben nicht als dummes Kind. Dann stelle 
ich mir vor, sie ist eine gute Mutter und beschützt mich. Aber dafür 
ist sie etwas zu mollig. 

Sophia brachte nicht zusammen, wie es zu dem passte, 
was in den Postkarten gestanden hatte. Es war wie ein 
Palimpsest, ein Scherenschnitt hinter dem Vorhang, die Un-
terbühne eines Theaters. Ein Alptraum schob sich vor den 
Traum. Sie schwitzte, würgte, las. 

Mittwoch Das also ist der Eingang zur Hölle. Oder nicht? Man 
muss höllisch aufpassen, dass man nicht in diesem Schwefeldampf 
erstickt, der sich unterhalb der Decke sammelt. Dabei ist der Fuß-
weg zum Krater wunderschön. Zypressen kenne ich und die riesi-
gen Oleanderbüsche. Weil sie besonders gut auf der fruchtbaren 
Erde gedeihen? In einem Nebeneingang der Hundehöhle La Grotta 
del Cane stinkt es nach Schwefel. Auf einem alten Bild ist eine Tür. 
Der Buchhändler meint, die müsste es noch geben. Es gibt sie wirk-
lich. Der Eingang ist zugemauert, aber ganz bröckelig. Ich zwänge 
mich hinein. Leuchte. Es ist glitschig. Richtig unheimlich ist es da. 
Immer tiefer geht es hinab. Dann weitet sich die Höhle, und ich 
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komme in einen Raum mit Wänden aus Ziegeln und einer gelbli-
chen Decke. Dann stehe ich in einem Seitenraum zwischen Säulen, 
ururalt. Wie im Film. Hinten sind Kanäle und Mauern einer versun-
kenen Welt. 

Donnerstag Was einstürzt oder absackt, wird rasch wieder er-
richtet. Gegen unterirdische Mächte kann man halt nur beten und 
hoffen, sagt meine Wirtin. Joe, dem ich das erzählte, konnte darüber 
nur komisch lachen. Ich habe ihr nichts davon gesagt und von mei-
nen Entdeckungen, damit sie sich keine Sorgen macht.  

Freitag Ein Lehrer in der Pension behandelt mich wie ein klei-
nes, verblödetes Kind, nur weil er so viel über die Antike weiß. 
Meint er. Von den geheimen Bädern weiß er aber nichts. Er meint 
das ja nicht so, der A. Jedenfalls fotografiert er in den Tempeln 
herum, und findet Pompeji geil, obwohl da die Menschen innerhalb 
einer Sekunde getötet und dann versteinert wurden, als wäre die 
Zeit stehengeblieben. Gruselig. Der Amerikaner auch.  

Samstag Gestern hat mich Joe zum Lunch eingeladen. Wenn 
ich was sage, lacht er komisch. So, wie wenn man hustet, vielleicht, 
mit einer hohen Stimme. Plötzlich hört das Lachen wieder auf. Da 
habe ich gemerkt, dass er eigentlich gar nicht lustig ist. Wenn er 
lacht, sieht man seine gelben Zähne zwischen schmalen Lippen. 
Seine Haut hat kaum Falten. Außer Bürstenhaarschnitt hat er Kinn-
bart. Mag ich nicht. Verheimlicht er Pickel? Deswegen muss er sich 
doch nicht schämen. Seine Augen erinnern mich an die Kieselsteine 
in dem Wasser, das mir meine Wirtin bringt. Kalt eigentlich. Er hat 
mich ausgefragt. Immer sagt er: Ich bin untröstlich. Ich stelle mir 
vor, er ist in Wahrheit ein Achselhaarausrupfer. Noch mal lasse 
ich mich nicht einlullen. 

Sonntag Heute war ich am Wasser und schaute stundenlang in 
die Gischt. Unterhalb sind grellbunt gestreifte Soldatenfische mit 
großen schwarzen Augen und grünen Lippen. Ich habs gemalt, mit 
leuchtenden Kraken. Das Blau des Meeres ist nur eine Illusion. Dass 
Wasser nicht verbrennt, sondern nur in Milliarden Teilchen ver-
dampft, macht es geheimnisvoll. Besonders toll sehen die Nebel in 
den Grotten aus, wenn ich mit meiner Taschenlampe hineinleuchte. 
Aber was da genau drin ist, weiß kein Mensch. Morgen schaue ich, 
welche Wege das Wasser nimmt, wo es in die Tiefe fließt.  

 
Der Commissario nickte. Er machte sich Notizen. Wel-

chen Reim er sich darauf machte, behielt er für sich. Er hatte 
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regelmäßig mit Erpressern zu tun. Doch war kein Schreiben 
eingegangen. Man scheute offenbar das Licht. Es ging um 
was Höheres. Was Sophia klar wurde: Die Aussichten, ein 
verschwundenes vierzehnjähriges Mädchen lebend wiederzu-
sehen, gingen am sechsten Tag ihres Verschwindens gen 
null. 

Am siebten Tag - es war schon später Nachmittag - 
setzte sich Commissaria Romana zu ihr, die sich um sie 
kümmerte, beziehungsweise lästig an ihr klebte. Wie sie 
Francesco Ruti in Erinnerung hätte, fragte sie, nur um irgen-
detwas zu fragen, nachdem alles schon mehrfach gesagt war, 
vermutete Sophia. 

Sie hatte das kantige Gesicht Francescos vor Augen, als 
sei es gestern gewesen, sein hintergründiges Lächeln, seinen 
trockenen Humor im Ohr. Ihr letztes Treffen in Berlin fiel 
ihr ein. Mit Francesco, ihrer Schwester Frauke und Jae, un-
mittelbar, bevor alles auseinanderbrach. Jae war ein total süßes 
Kind mit dunkeln, funkelnden Augen. Lebhaft. Fordernd. Sie 
wusste sich mit sich selbst zu beschäftigen. Ostern 1980 war 
ihre Schwester gestorben. Wenig später stürzte Francesco 
vor der Insel Ustica ins Meer, dort, wo das Meer besonders 
tief ist. Ihr Trauma. War es im Juli? Mehr fiel ihr nicht ein.  

Romana überspielte ihren Blackout und erzählte von 
Paula, die ihren Sommerurlaub bei ihrer Familie verbringen 
wollte. Ihre Geschichte hatte in Magazinen gestanden. Sie 
hatte der Tragödie ein Gesicht gegeben: dem Abschuss der 
Itavia 870 am 27. Juni 1980 vierzig Kilometer vor Palermo 
durch Kampfjets der NATO, wie Ramona zu wissen glaubte. 

In einem kleinen Dorf auf Sizilien war Paula aufgewach-
sen. Alles hatte die Familie in ihre Ausbildung gesteckt. Sie 
war 23, als sie starb, Semiotik-Doktorandin an der Universität zu 
Bologna, eingeschrieben bei einem gewissen jungen Professor namens 
Umberto Eco. Eco schätzte sie, wie wir wissen, als eine begabte Wis-
senschaftlerin. Er hatte eine Widmung in seinen neuen Roman 
Im Namen der Rose gesetzt: Mit großer Hochachtung, Dein U. Eco. 
Paulas Leiche hatte man nie gefunden, doch das Buch mit 
der Rose auf dem Umschlag schwamm in einem Koffer im 
Tyrrhenischen Meer. 

Ramona plauderte, sprach vom Aberglauben ihrer Mut-
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ter und warum sie Polizistin geworden sei. Sophia hörte in 
Gedanken zu. Sie hatte genug erfahren. Der Commissario 
hatte schließlich erklärt, dass dieser Joe kein ganz unbekann-
ter Zeitgenosse sei, zumal Zeugen befragt wurden, wobei es 
zu mysteriösen Todesfällen gekommen sei. Die Untersu-
chungen machten dennoch Fortschritte. Einige des Hochver-
rats verdächtige italienische Generäle bestritten jedoch, auch 
nur das Geringste mit dem Attentat – so die offizielle Version 
der Absturzursache - zu tun oder etwas erfahren zu haben.  

Der Gegenbeweis wurde Stück für Stück gehoben: das 
Wrack der Itavia 870 am Grunde des Meeres vor einer klei-
nen Insel namens Ustica. Spezialschiffe hatten abgelegt. Bald 
jeder hier wusste es. Und Jaes Verschwinden hatte offen-
sichtlich etwas damit zu tun. Mit einem gewissen Joe.  

Ramona und Sophia schauten sich in die Augen, als sich 
die Tür öffnete. Im Türbogen stand Jae. 
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Kapitel 2 

Der Anruf 

Hinterfichtenich bei Köln, 31. Dezember 2010 
Es war Punkt fünf vor zwölf. Das Telefon klingelte. 

Fünf Minuten vor Jahresende war es. 
Was für ein Idiot! JETZT? Nä, oder? Herrgottsakramentamal, 
fluchte ich nichtsahnend vor mich hin. Draußen knallte 

es schon. Jahreswechsel war angesagt. Die Männerkinder 
und Kindermänner gefallen sich seit Ewigkeiten darin, ton-
nenweise Sternenstaub in den Himmel zu befördern und 
kraftmeierisch explodieren zu lassen – ok, nice anzusehen. 
Beziehungsweise nicht ok. Sich an Kanonenschlägen und 
anderem Kriegsknallzeux aufzugeilen? Die arme Tierwelt in 
Schockstarre zu versetzen? Die Haushaltskasse verpulvert, 
um die Sau rauszulassen? Muss nicht sein. Sage ich seit sech-
zig Jahren. Mit den Ohren habe ich es nicht. 

Das Klingeln setzte aus, um eine Minute später wieder 
einzusetzen. Na und? Die Trotzfrage war grade allgegenwär-
tig, und ich wollte mich nicht ärgern. Ich hatte schon zwei 
Einladungen in den Wind geschlagen mit Verweis auf den 
jeweils anderen. Wieso sollte ich zum Misslingen einer Silves-
terparty beitragen? Leider nein, aber nächstes Jahr gewiss ...  

Die eine Einladung war von Sabine, meiner Ex, die sich 
vor vier Wochen kurzangebunden und ohne jedweden Zwist 
lesbisch geoutet und drei Minuten später getrennt hatte. Wir 
hätten uns Lichtjahre voneinander entfernt. Ich stellte mir 
vor, einen Hustenanfall zu bekommen, wenn ihre Freundin 
die Frage in den Partyraum stellt, ob ich denn nichts davon 
mitbekommen hätte. Nein - Keine Ahnung. Um lächelnd die 
Korken knallen zu lassen, da dat Sabinsche das eheliche Bett 
verlassen hatte, um ans andere Ufer zu schwimmen. Großar-
tig! Unter aufgeklärten Freunden kein Ding, wenn jemand 
einen auf Inside-out! macht. Passiert. So what? 

Ich bin zwar nicht das fette Arschloch, wie die Ex es hin-
ausposaunt. Eher ist es dieses How to fuck up something, was 
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die Leute zu nerven scheint, und - wie mir Freund Viktor 
neulich augenbrauenhebend zu verstehen gab - dass ich hin-
ter jeder Frage immer noch eine Frage sehe. Na und? 

Die andere Einladung kam von Viktor höchstpersön-
lich. Da ich namenstechnisch auf Winkel höre, eröffnete er 
breitbeinig mit Lieber Herr Winkeladvokat! Zum Böllern brauchts 
einen Böllermann, besser noch einen philosophierenden Licht-Künstler. 
Sogar um Knallerbsen zu zünden. Die Pe-Er-Fuzzis, die er um 
sich schart, um über seine Funnies zu geiern, zünden die Ra-
keten. Ich hatte mich bedankt. Prompt kam die Replik: 
Torsten, du bist ein Narzisst! Das schon wieder. Selbst wenn, 
schrieb ich zurück. 

Das Klingeln begann zu nerven. Es erinnerte mich ge-
rade an das Läutens meines Schrotthändlers, der im Wo-
chentakt mit dem Kastenbulli unseren Vor-Vorort Kölns 
abklapperte. Ich hatte ihn ins Haus gebeten, um zu sondie-
ren, wie wertlos das Interior sei. Am liebsten hätte er die 
Bude ausgeräumt. 

Ich drehte dem Telefon eine Nase. Ich, der großartige 
Licht-Ingenieur mit besten Referenzen, stets kreativ zu 
Diensten und körperlich einigermaßen beieinander: Seit über 
einem Jahr waren Aufträge mau-mau. Kein Schwein ruft mich 
an... Ich schaute irritiert zur Klingelquelle. Jetzt?! Leider nein. 
Na und!  

Ich war selbst schuld. Ich hatte auf die falschen Pferde 
gesetzt. Die Finanzkrise, früher nannte ich den Morast Hybris 
des Monopolkapitalismus, diese ach so unverhofften schwarzen 
Löcher überall, Gralshütermafia, wie auch immer: Sie hatten 
just die Firmen verschluckt, die in besserem Licht glänzen 
wollten und mich für gutes Geld um futuristische Illuminie-
rungsideen gebeten hatten, eine Brauerei, eine Versicherung 
und der größte Automobilzulieferer des Rheinlands, allesamt 
eingedampft, atomisiert und auf der Rückseite als Furz her-
ausgeblasen. Viktor hatte mich nicht vorgewarnt. Dabei war 
er es, der mir beim Reinholen der Aufträge, ohnehin nicht 
meine Stärke, die entscheidenden Tipps zu geben pflegte, mit 
Provision, freilich. Ein echter Freund eben. 

Gestern spuckte der Bankautomat wieder nichts aus, 
zum Beispiel. Das deprimiert. Was wollte jetzt jemand von 
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mir? Ich hypnotisierte das Phone, das tatsächlich zu klingeln 
aufhörte. Ich drückte die Show weg, in der die Immerfröhli-
chen und Erfolgreichen ihre Spleens und Erinnerungen be-
geierten. Mitternacht! Prosit! Happy New Year! Ich entkorkte 
den Jahrgangssekt und stöberte in den CDs, um APP zu 
hören. Bloß keinen Blues. Doch gingen mir die Beats bald 
auf die Nerven. So tanzte ich mit Kissen zu A whiter pale of 
shade, Procol Harum, bis das Klingeln erneut einsetzte. Fuck im 
Takt! 

Ich ignorierte das Läuten und kritzelte Wichtig? auf ein 
Papierstapel, das ich entsorgen wollte. Die erste gute Tat im 
Neuen Jahr. Es hat eh was Masochistisches, in der Vergan-
genheit zu wühlen. Wat fott es es fott. Also jammre nicht. In 
Köln sitzen die Weltmeister im Aussitzen und deren verstei-
nerte Propheten: Adam. Noah. Moses. David. Elias. Joa-
chim. Josef. Johannes der Täufer. Jeremias. Salomon. Sa-
muel. Abraham. Die Eva mit der Schlange. In der Mitte Ma-
ria samt Jesus. Eingangsportal des Doms. Abgefragt per 
Klassenarbeit in der Sieben-b. Jede Menge Unterbewusst-
sein. 

Beim Entsorgen meines Sammelsuriums nach Sabines 
Auszug war ich auf diesen Brief gestoßen. Wie ein Kugelblitz 
fiel er aus dem schwärzesten Loch meines Lebens. Frauke, 
die ich abgöttisch geliebt hatte, hatte mir 1980 abschiedshal-
ber aus dem revoltierenden Nicaragua geschrieben. Mit PS: 

Ich plane, etwas länger zu bleiben. Wegen mir mach dir keine 
Gedanken. Unsere Tochter ist in Prato und dort, wie ich weiß, in 
besten Händen. Leb wohl. Das wars. Von Herzen, Frauke 

Sie blieb – für immer. Der Brief mit diesem pst war ein 
Stigma, als würde sie den Zeigefinger auf die Lippen legen, 
oder etwa nicht? Es waren ihre letzten Worte, die sie an mich 
gerichtet hatte. In besten Händen. Wessen Hände? Wo lag 
Prato? 

Meine Hände wurden jedenfalls nicht gebraucht. Ein 
gutaussehender italienischer Flugkapitän würde sich um 
unser Kindchen kümmern. Ab in den Keller mit dem Brief 
und drei Riegel vor. So verdrängt man Töchter. Na und? 

Was hätte ich denn tun sollen? 1980. Allzu viel fiel mir 
nicht ein außer einer Demo mit Parolen wie Arbeit ist scheiße, 
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auch ein TU-NIX-Teach-In und dass ich mich dazugesetzt 
hatte, um mich von depressiven Punks anstecken zu lassen 
und einen Schlussstrich zu ziehen unter was immer, Politik, 
dem ziellosen Lernkonvolut, dem Leben. Um dann stricken-
den Männern in lila Latzhosen auf grünen Parteigründungs-
zirkeln zu lauschen: Tu was, Mann, mach mal voran! Mein per-
sönlicher Ball Paradox. 1980 war schon ein schräges Jahr, 
und viele Gedanken um eine Tochter südlich der Alpen hatte 
ich mir wohl nicht gemacht. 

1981 hatte ich mir geschworen, den Kopf nicht in den 
Sand zu stecken. Dieses hinterm Horizont geht’s weiter Ding. 
Irgendeinen Lichtblick gibt es doch immer für einen, der sich 
der Lichttechnik verschieben hat. Und nun war schon 2011. 

Unmittelbar nach Sabines Abgang aus Hinterfichtenich 
war immerhin ein Angebot mit Geldscheinzukunftserwar-
tung reingeflattert: Ob ich mir vorstellen könne, ägyptische 
Gottheiten zu illuminieren? Klang zunächst wie ein Witz, 
war es aber nicht. Aber dass es schon bald losgehen sollte, 
geil! Ich müsse nur meinen ZehVau updaten, sprich Lebens-
lauf aufpeppen, ihre mauen Tagessätze akzeptieren und los 
gings.  

Ich hatte das überraschende Ersuchen direkt an meinen 
Freund Aron in Haifa weitergeleitet, meinen jüdischen 
Freund und Berater in Lichttechnikangelegenheiten - seines 
Zeichens Professor für Astrophysik. Mach doch! hatte er lako-
nisch geantwortet, von ägyptischen Sonnenritualen und bi-
gotten Universums-Rezeptionen schwadroniert. Es klingelte 
erneut! 

Ich machte mich mit der Single Malt Pulle in der verö-
deten Couchlandschaft breit, drehte die Musik auf Dröhn, 
um das Klingeln zu übertönen, und streichelte meinen 
Bauchansatz. Mit illuminierten ägyptischen Gottheiten meine 
momentane Schieflage auszutarieren, das gefiel mir.  

Irgendwann hob ich den Hörer ab und knallte ihn wie-
der auf, um die Beats auf Zimmerlautstärke zurückzustellen. 
Ich sagte mir, meine Tochter zu finden, das wäre doch ein 
guter Vorsatz fürs neue Jahr. Mit Reiseplänen pflegte ich 
schon immer gerne den Neujahrstag zu vertrödeln. 
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Es begann schon wieder zu schellen. Dieser Stalker war 
impertinent. Ich erwog, das Kabel zu zertrennen, gab es aber 
auf, als ich das Messer in der Hand hielt. Meine Tochter 
hätte mich für verrückt erklärt. Sie musste um die fünfund-
vierzig sein. Vielleicht war sie in Hamburg reich verheiratet. 
Oder sie lebte arm in Mittelamerika, von wo Frauke, meine 
kurz-große Liebe, nicht mehr zurückgekehrt war. Gehirntu-
mor. Shit. 

Beim Leiser stellen des Klingeltons (warum kommt man 
nie sofort auf die Lösung?) fragte ich mich, wer mir derartig 
auf den Zeiger gehen musste. Im Display flimmerte eine 
Nummer von - den Ziffern nach zu urteilen - irgendwo hin-
ter der Elbe. Sibirien hätte Adenauer gesagt. Sie sagte mir 
nichts. 

Immer gebe ich irgendwann auf. Weicheier sind halt so 
und Trotz ist auf Dauer auch keine Lösung, nur widerspens-
tig oder perfide. Also nahm ich ab. Eine Frau namens Elena 
Madruschkaja meldete sich. Sie hatte einen polnischen oder 
sibirischen Akzent, sprach langsam und hatte eine monotone 
Stimmfrequenz. Sie kam unumwunden zur Sache: 

Kom-men bit-te! Bitte schnell. 
Seltsam. Noch eine Party? Doch zu dieser Zeit im neu-

en Jahr? Etwas hielt mich davon ab, einen deplatzierten Sil-
vesterscherz zu vermuten und aufzulegen. Stattdessen schoss 
ich einen süßen Giftpfeil ab. 

Ja, natürlich, jederzeit gerne! Aber wohin? Wer sind sie? Und um 
was in aller Welt geht es? 

Hier Ribbeck. Hospiz. - Jaa?! - Es ist Vater. Ihr Vater krank. 
Alt. Er wird sterben sehr bald. Sie kommen…  

Pause. Es war die Stille einer Überblendung, Farbe 
Weiß. Ich hatte nichts zu sagen. Als ob ich nicht wüsste, was 
gemeint war, stotterte sie hinterher: Bit …te… Jetzt! 

So glitt ich ahnungslos ins neue Jahr. 


